琥珀なん紀か、宇宙ステーション「ヘルタ」はその命に定められたスタッフを迎えた。彼は静かに約束した。このステーションで人生のすべてを捧げ、唯一無二の研究成果を創造する。しかし、彼の「人生」はあまりにも長く、ほぼ無限にイコールするものとなってしまった。
彼がどのような実験事故に遭遇したかはわからない、しかし私たちは確定できる、この「事故」は後続の「物語」の必要条件であることを。過去の物語を推論するには、ちょっとした想像力が必要だ。もしかしたら、それは「精神投射」の機能を持つ奇物。もしかしたら、彼のプロジェクトは「精神投射」の分野に関するものだった。彼は期待を胸に抱き、ボタンを押した。スクリーンに自分が欲しかったデータが出てくると思ったが、彼を迎えたのは悲劇の始まりだった。
防衛課の記録によると、ステーションで発生した事故の中、スタッフが命を落としてしまった状況は少なくない、しかしスタッフが「そのまま消えた」記録はなかった。だが彼の「身体」はそのまま消えた、どこに行ったかは誰も知らない、そして彼の経験を記録した者もいない。もしかしたら、彼の影は今でもステーションに残っている——皮肉にも、彼自身が実験の最後の一歩を完成させた、彼の脳の思考は完全にとある物体に投射された。
考えてみよう、君は目の前で起きた様々な事を「観測」することしかできなく、それらに干渉することも、自分の考えに沿った行為を行うこともできないというのは、どのような体験なのか？答えは：歪んでしまう！脳の思考を「牢屋」に閉じ込めたら、思考はその中で「何」となる？おぼろげな思考を収めるにはどのような容器が必要なのだろうか？この答えを知る者はいない。
だが、これはステーションに影を落とした——コーヒーカップの中に注がれているのは熱いコーヒーではなく、どこかの大人のネガティブ思考だったら、誰も嫌がるだろう。
あるスタッフの証言では、彼は研究室の防犯ドアの近くで奇怪な声を聞いた。彼の描述では、その声は「泣いているようで、騒いでいるよう」で、何かの謎の生物が号泣していたかと疑ったようだ。筆者と助手はただちに現地に向かい調査した、そしてその謎の騒がしい防犯ドアを再調査した。結果は残念なものだった——私たちは如何なる怪奇現象も確認できなかった、そして「精神投射」の根拠となれる証拠も見つからなかった。筆者と助手はあたりを詳らかに調査し、結果、防犯ドアの付近で仲間とはぐれたウーウーボを一匹発見した。そのウーウーボは「ウーウー」と鳴き続けていたため、神経衰弱を患っていたスタッフがそれを鳴き声と間違い、今回の茶番を引き起こしたのだ。
筆者からの呼びかけ：怪談は解くべき、仕事は適度にすべき！ではまた！