ヌースは広大な星の海の片隅に取り残され、何兆もの変数から構築された宇宙の方程式を導き出しながら、まだ発見されていない虚数の法則を推論している。時折、どこかの平凡な世界に知恵の閃きが現れ、「知恵」の神はその源に信号を送り、宇宙の答えを探すための行列に「天才」たちを招待する。
このメッセージを誤解して、「天才クラブ」への招待は、星神の好意と評価を表しているだけだと誤解する人もいた――だから彼らは自分たちが一生懸命探していた問題の答えが、何千万年も前から既に知られていることに気づかず、自分たちを誇りに思って研究を続けていた。また、自分が多くのことを成し遂げ、自分の努力と工夫が文明にとってかけがえのない財産であることを喜び、自分の生きがいが神に認められるには十分であると信じている人もいる。この天才たちは熱心に対応したが、ヌースは人間のささやかな功績を評価することはなく、その沈黙は耳をつんざくようなものだった。
ヌースの意向に沿うことができたのは、ほんの一握りの人たちだった。彼らは謙虚に質問し、「知恵」の指導を求めた。そして、神の啓示を受けた天才たちは、世界を揺るがす答えだけを残して、人の海に消えていった。「宇宙への答えは人間の知恵の限界を超えている」——この結論を明確に理解した天才だけが、俗世間の好奇心の束縛から抜け出し、「天才クラブ」の真の一員になれる。