琥珀历
哈，说来滑稽。「黑塔」科员久居太空，却对失重感到陌然和恐惧。五个小时过去，牵引缆绳紧勒腹腔的感觉依然清晰。即便知道缆绳由罕见的第二相氟化锂组成，纤维绵长，最锋利的刀刃也无法损毁，我却仍想象着自己脱离束缚，往宇宙的深潭飘去。毕竟宇宙浩瀚，总有留人之处，何必呆在空间站忍受屈辱？在那漆黑的漂流中，我也许有幸能为天彗星墙所拦截，从此坐上游牧者那叮铃作响的矿车，游荡星海。但也有可能，是直直落进银河罅间的古兽巨渊，好似蜉蝣没于吞鲸之口。
它们的内部究竟窒热潮暗，还是如同「无名客」的传言所说，仿佛一片夜色温柔的星空？若是后者，好歹死前得见瑰丽奇景，想必也比在这里当孙子来得痛快。反正，死在那里跟死在此处一样，无人问津。
「哔啵哔——哔——平衡确认完成。」
平衡舱内红光闪烁，噪音提示我，检阅任务已经完成，防护网的电势平衡确认无虞。死于巨渊之口实属妄谈。现在，我得以趴在操控台上，做些正经记录，使用煞有介事的笔法也无伤大雅。也许，我不该浪费第一手的田野资料，而应尽快完成一篇关于反重力防护网的研究报告，弥补上一纪研究的失利，抬升自我评分。又或者，我应该先到维修间找温天翁讨口喝的，松弛松弛神经。那时就能痛快承认，我压根儿不想再写研究报告。
透过舷窗，能看见反重力防护网漫射宇宙的蓝紫色微光。它已经存在了整整八个琥珀纪…这挺受时光催折的能力，除了「公司」，很难想象出自他者的手笔。它的最初落成，究竟是出于对黑塔大人的谄媚，还是对危险的未卜先知？或许两者兼而有之。毕竟很快，那帮怪物就来了，以与日俱增的频率冲击空间站，派出的变种也愈发可怖。在过去的一纪里，蜗居于研究舱室，它们如鬼影一般活在空间站的传闻中。但现在，驻守在第一线，我和它们迎面撞上可不是小概率事件。
这倒算不上噩耗，甚至使我振奋。「军团」的资料，一直被优等科员所垄断，如果能近距离观察空间站最亲密的敌人，总比检修防护电离平衡，研究防御升级方法有趣。防御升级岂是我一介科员该操心的活？难道「公司」只管造，不负责售后不成？将存亡攸关的课题，交由本纪内评估分数最低的科员负责，本身就违反逻辑。我怀疑这只是个圈套，潜台词意在敲打：当科员失格时，他就该去做一些体力活来证明自己残余的价值。
虽然我对这项课题毫无兴趣，但如果拿不出像样的研究报告，在下一纪里我又将继续与它死磕。一个绝妙的惩戒循环。
我其实不明白，为什么万事万物都必须得有分数。当然，肯定有人说，只有我这个吊车尾、失败者，才会质疑分数的合理性。在每个琥珀纪，固定的某一天，所有科员都将排队走进「定分间」，任凭空间站以『智识』之名义对自己进行检视，犹如流水线上的肉猪，被烙上优等、中人、低劣的分数。为了取悦分数，那些冷僻的、古怪的、回报周期漫长的研究被科员们抛弃，取巧卖乖的课题与作秀研究却与日俱增。当我看见科员纷纷角逐那虚假的数字，我明白了：我们不是在被『智识』赐福，而是在被『智识』剥削。通过分数，它轻而易举地操纵着这一众看似聪明的大脑，将他们无处安放的智力聚集到特定的地方，杜绝他们胡思乱想、自由烂漫的可能。
我不禁怀念起母星的境况，啊，也就是在《何塞星表》所标记的辛
我也是到了空间站后才发现，斯林克人并非宇宙的主宰。相反，比之寰宇至高无上的存在，他们与辛
面对类似的压迫情境，我虽然多少克服了知识的匮乏，但从辛
然而事实却证明，连尴尬也是多余的。在空间站以外的地方，把人分出三六九等只有一个好处，那就是方便地获取优越感。但这里更糟，科员们甚至不需要优越感这种东西。一切努力都是为了获得黑塔大人的注视与认同。大家从我这样一个低分科员身边走过，就像走过一个无害的鬼魂。是的，这里一直存有无害的鬼魂，前赴后继，沉默且郁结，只是当我有余力也有意愿关注到他们时，这个鬼魂却成了我自己。
我至今没敢将我的现状告诉故乡的远亲。我不愿让他们知道，辛