琥珀未知纪，「黑塔」空间站迎来了那位命定的科员。他悄悄许下诺言：要在空间站付出自己余生所有的精力，去创造独一无二的科研成果。却不料，他的「余生」过于漫长，几乎是与无尽划上了等号。
我们无从得知他当时面临了什么样的实验事故，但我们可以确认，这场「事故」是后续「故事」的必要先决条件。要推论出之前的故事，不妨稍稍发挥一下想象力：那或许是一个有着「精神投射」效果的奇物，又或许他正在完成的项目本身就是有关「精神投射」领域的内容。他怀着期许按下按钮，以为屏幕上会出现自己梦寐以求的数据，却不料迎来的是悲剧的开始。
防卫科的记录显示，空间站中历来发生的事故中，不乏科员牺牲的情况，但却从未有科员「原地消失」的明确记载。但他的「躯体」就这么消失了，没人知道去了哪儿，也没人能将他的经历记录成册。或许直到今天，今空间站的尘埃里都还有它的影子——造化弄人，实验的最后一步竟是由他自己亲自完成，他的大脑思维被完整地投射在某个物体上。
试想，如果你只能「观测」眼前发生的种种，却无法对其进行干涉或做出符合自己想法的行为，是一种怎么样的体验？答案是：很难不扭曲！将大脑思维关押在一间「牢狱」之中，但思维在其中表现为何物？究竟是什么载体可以承载虚无缥缈的思维？没人知道答案。
但是，这让空间站多了一份阴翳——谁又希望自己的咖啡杯里泡着的不是热腾腾的咖啡，而是某个成年人的负面思绪呢？
有科员反应称，自己曾在科室防盗门附近听闻怪声。他将这个声音描述为「如泣如咽但又聒噪不已」，怀疑是有神秘的生物在哭泣。本人与助理很快完成了走访调查，并再次回访了那扇神秘而又聒噪的防盗门。然而情况却令在场的所有人倍感遗憾——我们并未发现任何可疑现象，也并没有发现足以支撑「精神投射」的根据性证据。在笔者与助理坚持不懈的深入调查下，我们最终发现该防盗门附近有一位落单的呜呜伯，它不断发出「呜呜」声。但某位科员却因神经衰弱，将其叫声误以为是哭喊声，进而引发了这场闹剧。
笔者在此呼吁：怪谈需解怪，工作需适度！让我们下期再见！