那一日，烛墨学派的克利欧学士问我：大人可想为宇宙写些什么？我说不想。她就正告我说：大人还是写一些罢，这是公司的请求。
老实说，此事我之前从未想过；我们天才俱乐部有自己的规则，甚少与外界分享所得。实际上，宇宙怎样关我们屁事？我们研究，我们发现，我们快乐，此愿足矣。凭我们的本事，即使整个银河陷入战火，我们也能独善其身——但是转念又想，即使我写了本书，又有什么妨害呢？我想不出来。其实，天才俱乐部历史上也不是没有人动过著书立说的念头。第#1号会员赞达尔就写过书，发明九字算法的#22利尔他也写过，据我所知，若干琥珀纪前#76号会员螺丝咕姆也写了本小册子，教导它的管家如何维护庞大的电脑管理系统；再说，伟大的「智识」博识尊将所有的信息都储存在体内，这何尝不是一种写作？思及此，我觉得，实实在在地写一本书倒也不坏。
上周，星际和平公司派人送来了预支的稿酬，数字里的0着实让我吃了一惊。我开始认真地考虑起了写作。首先，我要在本序中说明本书的内容：它绝不会包含我那些惊世发现，也没有精妙绝伦的数学推导——虽然我以此享誉诸界，但此刻我更想展示真实的自我。事实上，我想写一本关于宇宙、星神、派系及其它一切的书。近一个琥珀纪以来，我与其它世界的交流愈发频繁。我与「公司」建立了合作，帮助「仙舟」与孽物作战，从「星穹列车」那里弄来了许多收藏，还和「流光忆庭」小打小闹了几场，实在是有别过去的充实经历。我发觉，宇宙中真正有趣的不是冰冷冷的法则与规律，而是高度凝聚的哲学化身星神，和簇拥在星神之下各怀鬼胎的愚蠢人类。这就是我要写的东西：孤独的神明和盲目的信众。希望它能使读者们满意。
感谢星际和平公司的赞助。