克利歐，見信安好：
首先聲明，鄙人主動放棄以本文向克利歐學士索取任何稿酬的權利。
好了，你就把這篇當成是一個老糊塗發洩挫敗感的牢騷吧。在成行前，你反覆問過我，為什麼這把年紀還要接下這趟來「羅浮」的任務，我當時……很抱歉，我不記得當時怎麼說的了。但我想我還是得鄭重地答覆你一下。
我知道，學會差我們來此，是為了有利可圖的學術交流，而不是為了聽我們在報告裡一遍遍複述仙舟的風景。但在「長生」這個關鍵問題上，我和我的前任們一樣，迄今唯一的斬獲就只是看看風景。
我來「羅浮」已將近十二個標準月了——按照仙舟人的星曆，一年已逝。我不顧椎間盤突出參加了星槎海熱鬧的「海市慶典」；我在接渡使的引介下喝了「蘇打豆汁」這種堪稱文化遺產的東西（它被稱為遺產不是沒有理由的，想像一下一碗放了一百年的發酵飲料……呃，在仙舟人的生命尺度裡一百年也不算很久）；我去丹鼎司接受「金針刺穴」的治療，感覺年輕了二十歲，又能挨上幾下家裡老太婆的鍋鏟……
在所有這些毫無意義的行動後，我應該像我失敗的前任那樣，提出那個至關重要的問題：「有什麼辦法，將我這個骨質疏鬆、記憶力衰退、皮膚皺得像舊床單的老頭，重新變回年輕時的狀態，再讓我痛痛快快活上一千年——就像你們仙舟人那樣？」
我沒有問。是的，克利歐，我一個字都沒有問出口。這就是我為什麼還能坐在這裡一邊喝茶，一邊寫下這堆牢騷的原因。
全宇宙的智慧生命都想長命百歲、永保青春。我們一邊為生命的苦難痛不欲生，一邊暗自發誓，要是機會來了，我們一定要活得更久一些。
但若不藉助科技，大部分靈長目智慧生命都會在短短百年不到的時間裡自然衰老、死去。除了少數種族——也就是那些被稱為「長生種」的人類亞種。
受某位星神一時興起的賜福（通常是藥師），有些靈長目智慧生命跨越了死亡為血肉凡胎劃定的界限。他們擁有漫長的壽命，繁衍成災。更要命的是，他們侵略成性，恣意洗劫諸界資源，乃至改造其生態。你想必對這些民族熟悉得很，他們就是「豐饒之民」。
關於豐饒之民，博識學會的研究計畫不算少（就我所知，其中一些毫無人道可言，當然和豐饒民談人道，也許是我多慮了）。學士們的結論是相同的：「豐饒之民」的續命方法與其基因特徵密切相關——生噬同類、輸入異獸血液、成為集群生物的巢，又或者以冬眠和蛻鱗的方式修復身體……大部分豐饒民在唾手可得永生的同時，往往心智淪喪，形如惡獸（就算劍齒虎能星際旅行，牠們造成的恐慌也不會比豐饒民更深）。學會就算尋得其中的秘密，也無法將之商業化——有錢人壓根不會為泯滅人性的長生療法買單！
最後，學會把目光轉向了更文明的長生種——仙舟聯盟。同為長生種，他們卻和豐饒之民互為死敵，鏖戰不休。仙舟聯盟看起來能理性溝通，所以我們是不是可以花點錢，向他們買到長生的秘密？
哼，資源交換、政治斡旋、貿易戰……能用的手段都沒效果，只換來了定期的學術交流。學會依然不打算放棄，還把我們的這樣的倒楣鬼源源不斷地送上仙舟。學術交流？拜託，我們就差在腦袋上寫上「間諜」兩個字了。仙舟人難道不知道我們的意圖？難道他們會在街邊聊天時，一不小心說溜嘴？難不成管理學派的大師們都是白癡？
克利歐，真抱歉，發了那麼多牢騷，也許我才是那個白癡。我明知這是個不可能的任務，但我還是來了。因為我不再是當年為你上課的那個中年人——我老了，我的關節不再聽使喚，裡面長出了一堆鐵蒺藜，我每次從椅子上起身時都要詛咒一次這個宇宙。可惡，為什麼？為什麼科技無論如何進步，關節炎卻永遠沒法治療呢？我真後悔拒絕了公司提供的生化改造醫療保險……那時候的我太驕傲了，總覺得自己和衰老無緣。
但我錯了，我希望能在咽氣之前有所發現。