十月十二日這天，在不夜侯，我與兩三百年不見的工造司舊友相遇了。
說來奇怪，我只記得當初和他一言不合，決定今生今世不再搭理對方。就在不夜侯裡，偶然間聽到舊友招呼的聲音，我便將那些舊時不悅拋諸腦後了……沒想到過了一兩百年，我們倆又坐在同一張桌案前品茗論茶了。
想來不夜侯就是這樣的地方，總是有一些意想不到的奇遇。
鱗淵春一壺又接一壺，中途又添了幾次茶水，不覺之間，茶湯味寡淡，而天色也越來越晚。舊友被調去雲騎軍中負責船艦設備管理，有軍紀要求，必須按時返回崗位。交換了聯絡方式之後，我們便不捨地離開了。
在回家路上，燈影幢幢，我回想起很多與舊友共事的經歷：一同在凌雲璧海學習飛舸的時候，我考過了飛行駕照，而舊友沒有通過；為了買到最新款的「靈瑞」玉兆，一起到陳其貨裡做了很久的零工……曾經無話不談的好友，竟會因為一件想不起來的小事，兩三百年都沒能說上話。
如果我和舊友都不是仙舟人，也許不到百歲就會早早離世，就不再有相聚的機會了。那實在是太過可惜了。
也許是茶飲太多，也許是過於興奮，躺在床上久久未能闔眼，我便起了興致想要夜遊。是日洞天月色比往日更加明朗，實在是不能錯過。一人獨享，又實在可惜，正好我的愛徒也沒有睡著，我便帶著他一同在長樂天夜遊。
穿過悠暇庭，走進草徑深處，那是一片仿古的亭台廢墟，藏在深草之中，還未來得及清理。月色撫摸之下，這些石構件反射出溫柔的白光。一具仿古的石獅子側臥在草地上，天地為床，睡意正酣，它就像是正在月光深潭之中緩緩下沉……我和愛徒屏息凝神，生怕將它吵醒。
這裡被推倒的還有蓮花石柱，雲紋水槽，幾乎沒有完整的形致，實在是可惜。每過一段時間，總會有年輕人提出復古風潮，折騰出一些古人玩藝。我想，無論是我，還是這些復古藝術家都對漫長的時間心存畏懼，總是嘗試用懷舊的方式讓過去不再被稀釋，但這一切在時間面前終將是無能為力的。
深草區裡斑駁的石構就像是有了呼吸一樣。一個遙遠的聲音在說：「不要去嘗試理解，今夜只要感受便可。」我便也停下了多餘的思考。恍惚之間，愛徒已然站立安眠。
卉萌園每日都有行人走走停停，亦有月光，亦有碎石。只是多了我和愛徒這麼閒的人罷了。