琥珀曆
哈，說來滑稽。「黑塔」組員久居太空，卻對失重感到陌然和恐懼。五個小時過去，牽引纜繩緊勒腹腔的感覺依然清晰。即便知道纜繩由罕見的第二相氟化鋰組成，纖維綿長，最鋒利的刀刃也無法損毀，我卻仍想像著自己脫離束縛，往宇宙的深潭飄去。畢竟宇宙浩瀚，總有留人之處，何必待在太空站忍受屈辱？在那漆黑的漂流中，我也許有幸能為天彗星牆所攔截，從此坐上遊牧者那叮鈴作響的礦車，遊蕩星海。但也有可能，是直直落進銀河罅間的古獸巨淵，好似蜉蝣沒於吞鯨之口。
它們的內部究竟窒熱潮暗，還是如同「無名客」的傳言所說，彷彿一片夜色溫柔的星空？若是後者，好歹死前得見瑰麗奇景，想必也比在這裡低聲下氣來得痛快。反正，死在那裡跟死在此處一樣，無人問津。
「嗶啵嗶——嗶——平衡確認完成。」
平衡艙內紅光閃爍，噪音提示我，檢閱任務已經完成，防護網的電勢平衡確認無虞。死於巨淵之口實屬妄談。現在，我得以趴在操控台上，做些正經的紀錄，使用煞有介事的筆法也無傷大雅。也許，我不該浪費第一手的田野資料，而應儘快完成一篇關於反重力防護網的研究報告，彌補上一紀研究的失利，提高自我評分。又或者，我應該先到維修間找溫天翁討口喝的，鬆弛一下神經。那時就能痛快承認，我打從心底不想再寫研究報告。
透過舷窗，能看見反重力防護網漫射宇宙的藍紫色微光。它已經存在了整整八個琥珀紀……這挺受時光催折的能力，除了「公司」，很難想像出自他者的手筆。它最初得以落成，究竟是出於對黑塔大人的諂媚，還是對危險的未卜先知？或許兩者兼而有之。畢竟很快，那幫怪物就來了，以與日俱增的頻率衝擊太空站，派出的變種也益發駭人。在過去的一紀裡，蝸居於研究艙室，它們如鬼影一般活在太空站的傳聞中。但現在，駐守在第一線，我和它們迎面撞上的機率並不算小。
這倒算不上噩耗，甚至使我振奮。「軍團」的資料，一直被優等組員所壟斷，如果能近距離觀察太空站最親密的敵人，總比檢修防護電離平衡、研究防禦升級方法有趣。防禦升級豈是我一介組員該操心的？難道「公司」只負責製造，不負責售後嗎？將存亡攸關的課題，交由本紀內評估分數最低的組員負責，本身就違反邏輯。我懷疑這只是個圈套，潛在的意思就是打壓：當組員失格時，他就該去做一些體力活來證明自己殘餘的價值。
雖然我對這項主題毫無興趣，但如果拿不出像樣的研究報告，在下一紀裡我又將繼續與它消磨下去。一個絕妙的懲戒循環。
我其實不明白，為什麼萬事萬物都必須得有分數。當然，一定會有人說，只有我這個吊車尾、失敗者，才會質疑分數的合理性。在每個琥珀紀，固定的某一天，所有組員都將排隊走進「評分間」，任憑太空站以『智識』之名義對自己進行檢視，猶如生產線上的肉豬，被烙上優等、普通、低劣的分數。為了取悅分數，那些冷僻的、古怪的、回報週期漫長的研究被組員們拋棄，取巧賣乖的主題與作秀研究卻與日俱增。當我看見組員紛紛角逐那虛假的數字，我明白了：我們不是在受『智識』的恩賜，而是在被『智識』剝削。它透過分數輕而易舉地操縱著這一眾看似聰明的大腦，將他們無處安放的智力聚集到特定的地方，杜絕他們胡思亂想、自由爛漫的可能。
我不禁懷念起母星的境況，啊，也就是在《何塞星表》所標記的辛
我也是到了太空站後才發現，斯林克人並非宇宙的主宰。相反，相較起寰宇至高無上的存在，他們與辛
面對類似的壓迫情境，我雖然多少克服了知識的匱乏，但從辛
然而事實卻證明，連尷尬也是多餘的。在太空站以外的地方，把人分出三六九等只有一個好處，那就是方便地得到優越感。但這裡更糟，組員們甚至不需要優越感這種東西。一切努力都是為了獲得黑塔大人的注視與認同。大家從我這樣一個低分組員身邊走過，就像走過一個無害的鬼魂。是的，這裡一直存有無害的鬼魂，前赴後繼，沉默且鬱結，只是當我有餘力也有意願關注到他們時，這個鬼魂卻成了我自己。
我至今沒敢將我的現狀告訴故鄉的遠親。我不願讓他們知道，辛