本章的開篇，請各位讀者思考一個問題：全宇宙最神秘的組織是什麼？
是聲名顯赫，敢與公司作對的「星核獵手」？是一切成謎，存在未知的「第IX機關」？是隨著阿基維利一同逝去的「無名客」，還是僅存於傳說中的「天外合唱班」？以上答案皆非。真相是：全宇宙最神秘，最超然，最不明所以的組織，當屬筆者所在的，受星神博識尊恩寵的「天才俱樂部」。
首先確定一條公理：即使放諸宇宙尺度上，筆者也是萬年一遇的超級天才——重申一句：筆者並非不知廉恥，而是廉恥之於筆者屁也不是——年少時即解開孤波演算法難題、斯派克模型猜想；青年時發現了西格瑪重子的轉化方法；中年時提出黑塔序列，發表關於返老還童的論文；老年時返老還童；年少時再度解開虛數流溢現象的奧秘，捕捉天外星核並將之封印；筆者曾十九次將所在星球從毀滅的危機中拯救，兩次拜謁星神。以上種種，不過是筆者無數豐功偉業中的少許摘錄而已。只有筆者這般萬中無一的人物，才能獲得加入天才俱樂部的邀請函；而自博識尊誕生以來，如是人物僅
（文字在這裡戛然而止，下面潦草地寫著：
這破俱樂部裡的人彼此完全不交流，我能寫什麼？
一個陌生的筆跡在下面寫道：
親愛的，你怎麼也得寫點東西，讀者就指望著這個呢？
熟悉的黑塔筆跡又寫道：
說得輕巧，有本事你寫。）