琥珀未知紀，「黑塔」太空站迎入了那位命定的組員。他悄悄許下諾言：要在太空站付出自己餘生所有的精力，創造獨一無二的研究成果。卻不料，他的「餘生」過於漫長，幾乎是與無盡劃上了等號。
我們無從得知他當時面臨了什麼樣的實驗事故，但我們可以確認，這場「事故」是後續「故事」的必要先決條件。要推論出之前的故事，不妨稍稍發揮一下想像力：那或許是一個有著「精神投射」效果的奇物，又或許他正在完成的研究本身就是有關「精神投射」領域的內容。他懷著期許按下按鈕，以為螢幕上會出現自己夢寐以求的資料，卻不料迎接的是悲劇的開始。
防衛科的紀錄顯示，太空站中歷來發生的事故中，不乏組員犧牲的情況，但卻從未有組員「原地消失」的明確記載。但他的「軀體」確實就這麼消失了，沒人知道去了哪裡，也沒人能將他的經歷記錄成冊。或許直到今天，太空站的塵埃裡都還有他的影子——造化弄人，實驗的最後一步竟是由他自己親自完成，他的大腦思維被完整地投射在某個物體上。
試想，如果你只能「觀測」眼前發生的種種，卻無法對其進行干涉或做出符合自己想法的行為，是一種怎麼樣的體驗？答案是：很難不扭曲！將大腦思維關押在一間「牢獄」之中，但思維在其中表現為何物？究竟是什麼載體可以承載虛無縹緲的思維？沒人知道答案。
但是，這讓太空站多了一道陰影——誰又希望自己的咖啡杯裡泡著的不是熱騰騰的咖啡，而是某個成年人的負面思緒呢？
有組員反應稱，自己曾在科室防盜門附近聽聞怪聲。他將這個聲音描述為「如泣如咽但又聒噪不已」，懷疑是有神秘的生物在哭泣。本人與助理很快完成了調查，並再次回訪了那扇神秘而又聒噪的防盜門。然而情況卻令在場的所有人備感遺憾——我們並未發現任何可疑現象，也並沒有發現足以支持「精神投射」的確切證據。在筆者與助理堅持不懈的深入調查下，我們最終發現該防盜門附近有個落單的嗚嗚伯，不斷發出「嗚嗚」聲。但某位組員卻因神經衰弱，將其叫聲誤以為是哭喊聲，進而引發了這場鬧劇。
筆者在此呼籲：怪談需解怪，工作需適度！讓我們下期再見！