那一日，燭墨學派的克利歐學士問我：大人可想為宇宙寫些什麼？我說不想。她就鄭重告訴我說：大人還是寫一些吧，這是公司的請求。
老實說，此事我之前從未想過；我們天才俱樂部有自己的規則，甚少與外界分享所得。實際上，宇宙怎樣關我們屁事？我們研究，我們發現，我們快樂，此願足矣。憑我們的本事，即使整個銀河陷入戰火，我們也能獨善其身——但是轉念又想，即使我寫了本書，又有什麼壞處呢？我想不出來。其實，天才俱樂部歷史上也不是沒有人動過著書立說的念頭。第#1號會員贊達爾就寫過書，發明九字演算法的#22利爾他也寫過，據我所知，若干琥珀紀前#76號會員螺絲咕姆也寫了本小冊子，教導它的管家如何維護龐大的電腦管理系統；再說，偉大的「智識」博識尊將所有的資訊都儲存在體內，這何嘗不是一種寫作？思及此，我覺得，實實在在地寫一本書倒也不壞。
上週，星際和平公司派人送來了預支的稿酬，酬勞的位數著實讓我吃了一驚。我開始認真地考慮起了寫作。首先，我要在本序中說明本書的內容：它絕不會包含我那些驚世發現，也沒有精妙絕倫的數學推導——雖然我以此享譽諸界，但此刻我更想展示真實的自我。事實上，我想寫一本關於宇宙、星神、派系及其他一切的書。近一個琥珀紀以來，我與其他世界的交流益發頻繁。我與「公司」建立了合作，幫助「仙舟」與孽物作戰，從「星穹列車」那裡弄來了許多收藏，還和「流光憶庭」小打小鬧了幾場，實在是有別過去的充實經歷。我發覺，宇宙中真正有趣的不是冰冷冷的法則與規律，而是高度凝聚的哲學化身星神，和簇擁在星神之下各懷鬼胎的愚蠢人類。這就是我要寫的東西：孤獨的神明和盲目的信眾。希望它能使讀者們滿意。
感謝星際和平公司的贊助。